La prima pagella

La prima pagella è una cosa che non ti scordi.

Ricordo ancora la trepidazione dell’attesa. Io e mio fratello a casa con nostra zia nell’attesa che la mamma rincasasse. Era andata a ritirare le pagelle e per me era la prima. Ricordo nitidamente, anche se di anni ne sono passati tanti, quella sensazione di inquietudine tipica di quelle cose che non dipendono esattamente da te. Giocavo con mio fratello sul tappeto del salotto, ma il pensiero rimaneva fisso lì, appiccicato come un foglietto alla lavagna, all’espressione che avrei sorpreso sul viso di mia mamma, al suo rientro.

E poi, il tuffo al cuore. La chiave che gira nella serratura, la porta che si apre, la mia corsa a piccoli passi verso di lei e il trovarla lì, avvolta nel suo cappotto di lana, ferma nell’anticamera, con un sorriso lieve e gioioso, dedicato solo a me. Dopo un attimo di esitazione mi sono gettata al suo collo, mentre lei si chinava verso di me e ho respirato il suo respiro per un istante e accarezzato il suo viso bello e ancora infreddolito.

Ricordo bene il trasporto di quell’abbraccio e il suo sussurrarmi piano all’orecchio: “Aspettiamo che arrivi papà”. Ma più  di tutto ricordo quella sensazione, percepita appena dalla mia mente bambina, di piacere alla mia mamma e di renderla profondamente felice per quella che ero. E per come lo ero.

***********

La trepidazione dell’attesa, oggi, è la medesima. Identica a quella di trent’anni fa. Penso a come fosse emozionata mia mamma allora, all’idea di ritirare la prima pagella della sua bambina.

E io, oggi mamma, sono seduta nella tua classe come lo sei tu ogni santo giorno. Mi fa tenerezza immaginarti qui, con i tuoi compagni, le tue matite, i tuoi pensieri, quegli enormi cartelloni affissi alle pareti. Attendo che la maestra mi si avvicini per consegnarmi la tua prima pagella. E quando lei lo fa, la ringrazio, con un sorriso appena accennato, perché la voglia di aprire la busta e leggere come ti hanno valutata è forte in questo momento.

E poi, il tuffo al cuore. Una sfilza di cifre allineate che mi riempiono di orgoglio. Una valutazione da non lasciare alcun dubbio su quanto tu sia una persona speciale. E cara.

La sensazione è quella di aver voglia di gridare al mondo che sei felice, che ami profondamente quella bambina. E che, nonostante le corse, i mille impegni, il lavoro, le levatacce e gli affanni, sei soddisfatta di come stiate crescendo insieme. E che questo ti ripaga di tutta la fatica.

Mentre rientro, infreddolita nel mio giubbotto di piuma, allineo i miei passi sul vialetto di casa e penso che ho voglia di stringerti a me, di dirti quanto mi piaci e che sono orgogliosa per quella che sei. E per come lo sei.


23 risposte a "La prima pagella"

  1. Che dolcezza…
    Io non ricordo la mia prima pagella, che peccato, e non ricordo mia madre che mi abbraccia (cosa più rara delle pagelle). So che ero brava, disciplinata, bla bla bla. Ma ritirare la pagella del figlio è davvero una fibrillazione (anzi, mi chiedo come possa mia madre non aver fibrillato ai tempi…)

    "Mi piace"

  2. Mi sono ripromessa di proporre alla mia bimba di compilate la mia di.pagella. Pensavo a valutazioni circa: pazienza, fantasia, attitudine al gioco, alle coccole e alla lotta libera, simpatia, doti da cuoca e da infermiera. Infine… bellezza. Speriamo non mi massacri ( ne avrebbe tutto il diritto…..)

    "Mi piace"

  3. l’argomento mi tocca. ricordo bene le emozioni delle pagelle di allora. eppure… dalle nostre parti, oggi, la prima (e la seconda, e anche la terza per la verità) pagella è passata (volutamente) sotto silenzio, per cercare di minimizzare lo “strapotere del voto e della valutazione” che già fin troppo caratterizza il contesto scolastico (e sociale) del nostro primo bimbo: rigido, supportato da genitori ossessionati dal mezzo punto in più o in meno (in seconda elementare? aiuto!), con voti e valutazioni a nastro e il rischio (concreto) che il voto sostenga un “tu sei da X”, “tu vali Y”, sostituendo delle più costruttive valutazioni sulla relazione, sulla crescita, sulla modalità di apprendimento, etc.
    (però belle le sens

    Piace a 1 persona

    1. L’argomento è controverso… Ti dirò che la premessa delle maestre è stata proprio in linea contro quell’atteggiamento che descrivi tu. Già da adesso ho notato un ‘ossessione da voto nei genitori e la cosa non mi è piaciuta affatto. Infine , è vero quello che scrivi sulla valutazione… Ma poi , nella vita, non saremo costantemente e continuamente valutati? Il tema è arduo, mi rendo conto….
      Vivo in un paesino di provincia e, a me che provengo dalla città, tanti atteggiamenti sembrano assurdi. Volevo proporre alle insegnanti una scheda di valutazione per ognuna di loro, redatta dai bambini. Ma poi ho avuto paura che mi linciassero… Aiutò!

      "Mi piace"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...